地球上最孤独的动物！全球仅剩 3 只，一只单身汉昨天在苏州结束冬眠，它活了100多年，至今没有自己的孩子！—— 不是它不努力，而是它老婆在2019年死在了它面前。它还会孤独多久？答案比你想的更残忍！

昨天，苏州上方山森林动物世界，一只巨大的斑鳖缓缓浮出水面。

它在水下待了整整一个冬天。每年11月前后，当气温降到18℃以下，它就会钻进池塘底部的淤泥里，不吃不喝，一动不动，进入冬眠状态。

一直到第二年的4月左右，气温回升到18-20℃的时候，它才会慢慢苏醒，重新浮出水面。

今年也一样。昨天，它醒了。

这只斑鳖不知道的是，在它沉睡的这几个月里，关于它的讨论一直没有停止。有人叫它“世界上最孤独的动物”，有人说它“单身了100多年”，有人说它是“中国最后一只斑鳖”。

这些说法，都不夸张。斑鳖，又叫斯氏鳖或黄斑巨鳖。它是世界上最大的淡水鳖，背甲可以长到1.5米长，体重能超过100公斤——比一个成年人都重。

你可以想象一下：一个圆桌那么大的鳖，在水里慢慢游动，那画面得有多震撼。

普通中华鳖也就两三斤重，斑鳖是它的几十倍。它的背甲是灰绿色的，上面散布着黄色的斑点——这也是它叫“斑鳖”的原因。最特别的是它的头部，那些黄色斑纹非常鲜艳。

斑鳖在地球上已经生活了2.7亿年，比恐龙还古老。是真正的“活化石”，见证了大陆漂移、恐龙灭绝、人类诞生。

苏州这只雄性斑鳖，大家习惯叫它“苏苏”。这个名字不是官方起的，而是关心它的人给它取的昵称，因为它在苏州生活了很久。

根据记录，苏州动物园1954年建园的时候，园里就有斑鳖，当时不止一只，有十多只。后来因为环境变化，再加上很长一段时间里人类不认识这个物种，没有采取有效的保护措施，其他的都陆续死了，只剩下这一只。

所以，“苏苏”至少在苏州生活了70多年。专家推测它的年龄在100岁左右。

这不是瞎猜的。龟鳖类的寿命本来就长，有记载的最大年龄超过160岁。“苏苏”100岁左右，在斑鳖漫长的生命里最多算是“人到中年”，远没有到走不动路的地步。

“苏苏”不是一直单身的，它有过一个漂亮的“妻子”。

2006年长沙动物园发现了一只雌性斑鳖。这只雌性斑鳖原来一直被认为是“鼋”（另一种大型鳖类），后来经过鉴定，确认是斑鳖。

这个消息让所有关心斑鳖的人兴奋不已。因为之前全世界的斑鳖已经没几只了。

专家们开过一个“斑鳖保护合作交流研讨会”，当时统计下来，全世界确认存活的斑鳖只有5只：苏州动物园1只（就是“苏苏”）、苏州西园寺2只、上海动物园1只、越南还剑湖1只。

但紧接着就是一连串的噩耗。2006年12月，上海动物园那只——当时已知的唯一一只雌性斑鳖——死亡了。2007年8月，苏州西园寺的雄性斑鳖也死了。

就在大家绝望的时候，长沙动物园传来了好消息。于是，在多部门的协调下，2008年5月，长沙动物园的雌性斑鳖被送到了苏州动物园。媒体管这叫“远嫁”。

这只雌性斑鳖，大家叫它“湘湘”。

“苏苏”和“湘湘”就这样成了“夫妻”。专家们的希望是：让它们自然繁殖，为这个濒临灭绝的物种留下后代。

从2008年到2014年，“苏苏”和“湘湘”在一起生活了6年。

这6年里，“湘湘”也产下了几百枚卵，但没有一个孵化成功。问题出在哪？

2015年，专家们做了一次生殖评估，找到了原因——“苏苏”的背甲和生殖器官有严重的旧伤，造成了终身残疾，无法自然授精。

这些伤是怎么来的？没有人确切知道。但可以推测，可能是曾经和同类的争斗中受的伤，也可能是早期饲养环境不当造成的。这个伤让“苏苏”失去了做父亲的能力。

自然繁殖的路走不通了，专家们只能尝试另一条路：人工授精。

从2015年开始，专家团队对斑鳖进行人工授精。2015年、2016年、2017年、2018年——四次尝试，四次失败。

2019年4月12日，第五次尝试。

这一次，专家联合外国团队做了更充分的准备。为了保证万无一失，他们甚至先用同样的程序，在三只雄性和两只雌性大型亚洲鳖身上做了预演，一切顺利。

4月12日当天，专家先给两只斑鳖做了全面的健康检查——理化指标、超声波，结果显示它们身体状况良好。

人工授精过程很顺利，没有出现复杂情况。

手术结束后，“湘湘”被放到恢复区，等待麻醉苏醒。当天傍晚6点左右，它曾短暂地苏醒过来，还动了几下。

在场的人都松了一口气。

但很快，情况就不对了。有人发现它不再动了。

抢救立即开始。24小时，整整一天一夜，专家们轮流守着它，用尽一切办法。

4月13日13点20分，这只90多岁的壮年雌性斑鳖，经抢救无效死亡。

“湘湘”死后，专家团队做了一个决定：采集它的卵巢组织，保存到液氮中。

这是一种“留后手”的做法。理论上，未来如果技术成熟了，可以用这些组织进行克隆或者辅助生殖。但问题是，龟鳖等大型爬行类动物的人工克隆技术到现在仍然不够成熟。

所以，冻存卵巢更多的是一种心理安慰——留个念想，但真正靠它复活一个物种，还遥遥无期。

“湘湘”死后，“苏苏”又回到了单身状态。

那么问题来了：它还会孤独多久？

答案是：可能还有几十年。

龟鳖类有记载的最大年龄超过160岁。“苏苏”现在100岁左右，如果一切正常，它可能还能活50年，甚至更久。

残忍的不是它即将死去，而是它还要活很久。

在这么长的时间里，它没有同类相伴。它每天能做的事情就是：在水里慢慢游，偶尔爬到岸边晒背，日复一日，年复一年。

“湘湘”死后，全球已知的斑鳖还剩3只：中国苏州的“苏苏”，以及越南的两只。

越南的两只斑鳖，一只在东莫湖，一只在宣汉湖。但它们的性别都不确定。如果两只都是雄性，那斑鳖这个物种就真的没有希望了。就算其中只有一只是雌性，专家们也面临一个巨大的难题：怎么让它们成功繁殖？

2020年，越南东莫湖曾捕捉到一只雌性斑鳖，但2023年，这只雌性斑鳖被发现死亡。

2025年4月，“苏苏”又上了热搜。有民间组织悬赏10万元寻找野生斑鳖的踪迹，希望能发现新的个体。但到目前为止，还没有确切的消息。

其实有研究人员一直在云南红河流域寻找野生斑鳖。不排除存在野外个体的可能性，但从2006年至今，红河流域再也没有发现过斑鳖的幼体和亚成体。

第一，我们认识它太晚了。

听起来很荒谬，但这是真的。1873年，英国学者给斑鳖定了学名，但此后一百多年里，我国的学者几乎没人研究它，一直把它和中华鳖、鼋搞混。

因为身份不明，1989年颁布《国家重点保护野生动物名录》的时候，斑鳖没被列入。在2021年被列为国家一级保护动物的时候，已经来不及了。

第二，食用价值太大

我国有个传统，觉得龟鳖是大补的东西。斑鳖个头大、目标明显，更容易被捕杀。而且它肉多，一只够好多人吃。

上世纪50年代到70年代，斑鳖遭到了有组织的大量捕捞。很多人把它当成了普通的鳖，吃了也就吃了。

第三，环境被破坏了。

主要分布在长江下游（钱塘江、太湖一带）和云南红河流域，这些地方恰恰是人类活动最密集的区域。工业污染、水坝建设、栖息地丧失，斑鳖的家园一点点被摧毁。

认识它太晚、食用价值大、环境被破坏，这是造成斑鳖如今局面的主要原因。你别不信，它在古代可不是什么“孤独的动物”，而是个“明星”。

3000年前的商朝，青铜器上就有它的身影！出土的“作册般青铜鼋”造型就是一只巨大的鳖，上面刻着铭文，记载商王在洹水射杀了一只巨型鼋。学者认为，这只青铜鼋的原型，很可能就是今天的斑鳖。

西周有个典故叫“鼋鼍为梁”，说周穆王行军遇到九江挡路，抓捕鼋鼍排成桥让大军过江——学者认为，古人说的“鼋”，很可能就是斑鳖。可见那时候斑鳖多到什么程度？多到能用来“搭桥”！

神话里它更厉害，被叫作赑屃，传说是龙的第六子，力大无穷能驮三山五岳，寺庙、陵墓前驮石碑的大石龟，有学者推测原型就是斑鳖！

就连《西游记》里驮唐僧过通天河的癞头鼋、《红楼梦》里贾宝玉提到的癞头鼋，说的都是斑鳖——可见在古代，斑鳖常见到能直接写进段子里！

如今面对斑鳖的困境，专家们还在做两件事：一是在云南和越南继续寻找野生斑鳖，二是努力突破人工繁殖技术。

作为普通人，我们能做的是什么呢？

第一，记住它的故事。很多人不知道斑鳖是什么，更不知道它快灭绝了。让更多人知道，本身就是一种保护。

第二，如果有一天你在野外看到疑似斑鳖的动物，请不要伤害它，立即联系当地野生动物保护部门。现在有民间组织悬赏10万元寻找斑鳖，说明大家还没放弃。

也许，奇迹会在某个不起眼的角落发生。

也许，红河流域的某个水潭里，还藏着一只我们不知道的斑鳖。

也许，某一天，科学家能攻克克隆技术。

但在那一天到来之前，苏州动物园里那只100多岁的“苏苏”，还要继续它的孤独生活。

它不知道什么是“物种灭绝”，不知道什么是“人工授精”，只能忍受着一天天的孤独。

昨天，它醒了。

你觉得斑鳖还有奇迹吗？评论区聊聊。别忘了点赞、收藏、转发，让更多人记住这个地球上最孤独的动物。